سالن آرایش بارانا

سالن آرایش بارانا اما تخت صاف و تمیز انواع سالن زیبایی رنگ مو و مراقبت از مو بود و اجاق گاز کوچک بدون لکه بود. خانم سنت جان مشغول کار غیر شاعرانه ی وصله زدن تنها کت شوهرش بود. او پیراهن آستین کوتاهش را پوشیده بود. سنت جان با لبخند گفت: «اگی انتظار داشت قبل از آمدن مهمانمان کت را آماده کند. اگر خیلی دقیق باشید، من آن را با سوزن داخلش می‌پوشم و او می‌تواند بعد از رفتن شما آن را تمام کند. اما من عادت دارم با آستین‌هایم بنشینم.» «من هم همینطور.» جواب دادم؛ و به همین ترتیب، کت خودم را درآوردم و با پیراهن آستین‌بلند نشستم.

سالن زیبایی : در همین حین، جعبه سیگارم از جیبم افتاد سنت جان با حالتی بشاش و متکبرانه که گویی میزبان مهربانی بهترین سالن زیبایی در تهران است، گفت: «اگر مایلید، آقا، یک سیگار روشن کنید. همسرم اجازه نمی‌دهد سیگار بکشم، اما مهمانانم همیشه این کار را می‌کنند. او عاشق سیگار است، آگی.» زن کوچک با حالتی کودکانه و متین به بالا نگاه سالن آرایشگاه در تهران کرد. او گفت: «آقا، او هیچ‌وقت تعارف سیگار نمی‌کند، چون»— سنت جان اضافه کرد: «چون توانایی خریدش را ندارم. من در دانشگاه سیگاری قهار بودم.

سالن آرایش بارانا

اما آن روزها، روزهای پرمشغله‌ام بود. متشکرم.» آخرین حرف در پاسخ به سیگاری بود که تعارف شده بود. خیلی زود داشتیم حلقه‌های بزرگ دودی را به سمت سقف فوت می‌کردیم و آن حس خویشتن‌داری که در ابتدا، با وجود تلاش‌هایمان برای اجتناب از آن، بر ما حاکم بود، به سرعت از بین رفت. سیگار یک چیز اجتماعی است. «و حالا، آقا،» سنت جان گفت، «داستانی را که به شما قول داده بودم خواهید شنید. امیدوارم حوصله‌تان سر نرود.» گفتم: «اگر این اتفاق بیفتد، فریاد می‌زنم.» همسر کوچک آرام خندید.

سنت جان با لحنی سرزنش‌آمیز شروع کرد: «فارغ‌التحصیل شدم؛ ازدواج کردم؛ به شیکاگو آمدم.» گفتم: « ونی، ویدی، ویچی .» «کاملاً برعکس؛ من مغلوب شدم . من همان تصوری را داشتم که جوانان شرقی، تازه فارغ‌التحصیل از دانشگاه، معمولاً دارند، که در این شهر بزرگ غربی، فقدان نسبی فرهنگ فکری وجود دارد، و مردی با تحصیلات من باید به سرعت و به راحتی به جایگاه برجسته‌ای برسد، جایی که استعدادهای من بتواند زندگی خوبی برایم فراهم کند. اما خیلی زود فهمیدم که کجا[۲۷۲] اشتباه من این بود.

من برای کار کردن – کار واقعی، عملی و قابل فروش – چه از نظر ذهنی و چه از نظر جسمی، تربیت نشده بودم. این حرفه‌ها برای من، مانند هر مبتدی دیگری – و نه بیشتر – آزاد بودند. نمی‌توانستم از دانشگاه بیرون بیایم و وارد یک حرفه پردرآمد در کانون وکلا شوم؛ اما می‌توانستم وارد یک دفتر حقوقی شوم و تحصیل کنم. در مورد سایر حرفه‌ها هم همینطور. اگر ایده‌ای برجسته‌تر از ایده‌های دیگر داشتم، این بود که می‌توانستم فوراً در یکی از روزنامه‌های اینجا موقعیت سرمقاله پیدا کنم.

با کمال تعجب متوجه شدم که مطلقاً هیچ تقاضایی برای خدماتی که من ارائه می‌دادم وجود ندارد. «اولین سوالی که از اولین ناشری که به او درخواست همکاری دادم پرسیدم این بود: «آیا چیزی در مورد کسب و کار روزنامه می‌دانید؟» «این آخرین سوالی بود که انتظار داشتم از من پرسیده شود. البته خودم را شایسته می‌دانستم، وگرنه نباید برای شغل ویراستاری درخواست می‌دادم؛ اما می‌دانستم منظور ناشر این است که آیا تجربه واقعی در مطبوعات دارم؟ آنقدر از خودم مطمئن بودم که وسوسه شدم به او بگویم «بله»، اما واقعیت این است که من هرگز با چنین احترامی به حقیقت تربیت نشده بودم که همیشه از آن فاصله بگیرم؛ بنابراین به او گفتم که این کار را نکرده‌ام.

اما می‌توانم به سرعت یاد بگیرم.» «ما به شاگرد نیازی نداریم.» او گفت. «و حتی اگر شما را برای تدریس هم ببریم، حقوقتان کفاف هزینه‌های شستشویتان را نمی‌دهد.» «یکی از ویراستاران آنقدر خوب بود که اجازه داد من شانس خودم را در نوشتن یک مقاله سیاسی امتحان کنم. من در خلوتگاهش نشستم و مشغول کار شدم.

در پایان دو ساعت، مقاله را تحویل دادم.»[۲۷۳] آنچه را که نوشته بودم برایش نوشتم، کاملاً مطمئن بودم که مسئله‌ی سودمندی را حل کرده‌ام. مقاله‌ای بود که می‌توانست در دانشگاه برایم افتخارآفرین باشد. آن را خواند و لبخند زد. «اصلاً نمی‌خواهم احساساتت را جریحه‌دار کنم،» گفت، «اما تو دو ساعت وقت صرف کاری کردی که یک نویسنده‌ی آماده در نیم ساعت آن را تحویل می‌دهد، و حالا که تمام شده، هیچ فایده‌ای ندارد.

سالن آرایش بارانا تو همان اشتباهی را می‌کنی که خیلی‌ها قبل از تو مرتکب شده‌اند، که یک ویراستار لازم نیست برای کارش تربیت شده باشد. با افتخار گفت، «محل تحصیل من چاپخانه بود و من پله پله پله پله بالا رفتم. وقتی کار ویراستاری را شروع کردم، حروف‌چینی را که روزی دو دلار درآمد داشتم، کنار گذاشتم تا مداد خبرنگار را با هفت دلار در هفته جابجا کنم.

بارانا

اگر فکر می‌کنی می‌توانی به عنوان خبرنگار کاری انجام دهی، آقای پایک، ویراستار محلی‌مان را به تو نشان می‌دهم.» «آقای پایک آدم خشنی بود.» «گفت: ‘در سطح شهر نصب شده است.’» «بهش گفتم که تازه واردم.» «مختصر نویسی بلدی؟» «نه، آقا.» «در کدام خط قوی‌تر هستید؟» «کدام خط؟» من که دقیقاً نفهمیده بودم.

گفتم. «بله، چه دیالوگی؟ سخنرانی‌ها، کارهای فانتزی، پلیس، هیجانات، جمع‌آوری اقلام در سطح شهر – یا چی؟» «گفتم: واقعاً نمی‌دانم؛ عملاً هیچ تجربه‌ای در کار روزنامه نداشته‌ام.» «با این حرف، آقای پایک با نگاهی عجیب به من نگاه سالن آرایشگاه در تهران کرد. [۲۷۴] «اوه، همین است،» گفت؛ «می‌خواهی در حرفه‌ای کار کنی که شاگردی‌اش را نکرده‌ای. خب! این همان داستان قدیمی است. اگر به اتاق انشا بروی، به تو یک چوب می‌دهند و تو را به حروف‌چینی می‌گمارند، فکر کنم.

بهتر بهترین سالن زیبایی در تهران است امتحان کنی. برو و از سرکارگر ما، آقای باکینگهام، بپرس و به او بگو که من تو را فرستاده‌ام، باشه؟ تو که نمی‌توانستی تشخیص بدهی جعبه الکترونیکی کجاست !» «رفتار آن مرد به اندازه‌ی زبانش بی‌ادبانه نبود، آقا. او کاملاً خوش‌خلق به نظر می‌رسید و در تمام مدت صحبت کردن، با مداد سربی چیزهایی می‌نوشت، انگار که یک ماشین تحریر بود.» گفتم: «بدون شک تا حد زیادی همینطور است؛ این دقیقاً همان جایی است که کارآموزی اثر خود را می‌گذارد.

سالن آرایش بارانا من پایک را می‌شناسم و دیده‌ام که ستونی از اخبار شهر می‌نویسد و با شش نفر مختلف که در طول این مدت به آنجا سر می‌زدند، بدون اینکه اصلاً حرفش را قطع کنم، گفتگو می‌کند. اما منظورم این نیست که حرفتان را قطع کنم ؛ لطفاً ادامه دهید.» سنت جان ادامه داد: «خب، آقا، قبل از اینکه درسی را که بالاخره به این خوبی یاد گرفتم، کاملاً یاد بگیرم، تقریباً به معنای واقعی کلمه بی‌پول بودم. اعتماد زیادی که به مسیر آسان و مرفه پیش رویم در شیکاگو داشتم، آنقدر زیاد انواع سالن زیبایی رنگ مو و مراقبت از مو بود که وقتی به اینجا آمدم، با همسرم در یک هتل درجه یک اقامت کردم.